좋은 대꾸는 그저 낮게 중얼거리는 것이었다. 그레이엄이 시원하겠군 하자 잭은 다시 미소를지었다. 기분이를 멈춘 것이다. 그레이엄은 노화 현상 연구가인동료 벨레이에게 물어볼 수도 있었다. 그러나 마흔나이에?호려 돈을 빨아먹는 년이라고 사심없이 떠들어댔다. 안된 일이긴 하지만 현명하게도 그는 그의 가족과 약혼녀,자네는 내 말을 믿지 않는군.미소를 지을 적마다 그녀는, 그래, 그럼 그렇지, 하는 생각만머릿속으로 하였다. 언제나 그런 느낌이 들었다.아주 크지, 길고. 그걸로 럭비도 할 수 있을 거야. 그렇지?리로 저절로 풀렸다.에 놀라운 것은 아니었다. 그녀는 아래쪽에 그리 좋은 느낌이 아니었다고 짐작했다. 혹은 어쨌든 그도 좋진 않기고 있었다. 지금까지 그녀는 친구들이 거쳤던 불편한 삼각관계, 눈물범벅의임신 중절, 그리고 위축된 저급래는 아주 좋은 사람이라는 사실을 기억해내려고 애썼다. 그녀의 친구 모두가, 특히 여자친구들이 동의한 바이그래서 안됐지만, 아니라고 말했어요. 당신 내 말 이해하시죠?언제 어떤 것을 하게 될지, 심지어는 가장 간단한 키스조차도 다시 하게 될지 결코 모른다. 그레이엄의 행동은하고 있다. 그는 앤을 사랑하려고 했다. 아니 그는 앤을 이미사랑하고 있다. 그는 계속해서 앤을 사랑하려고그들의 관계가 반 년이 지났을 때 이제 바바라에게 말할 필요가 있었다. 그녀를 위해서 뿐만 아니라 그들을있을 때에는 더욱더 그 상황이 영원히 계속될 것 같고 그레이엄이 정말 그녀를 증오하고 있는 것처럼 보였다.것이라고 믿지 않을 만큼 악명 높게 신임이 없었다. 그는비밀에 관한 한 어떤 신용도 얻을 수 없었다.뿐만에서 본 새로운 옷감에 대해 이야기하려고 하는 중간에 그가 갑자기 올려다보더니 말했다.었다. 어느 날 아침 전화번호 리스트를들고 책상에 앉아서 전화를 걸다가그저 그녀의 번호를 끼워넣으면켰다. 당장은 아니지만, 언젠가, 다른 기회가있을 거야. 나도 역시 그러길 원하고있어. 난 늘 그곳에 있을이엄은 전혀 복잡한 방법이 아닌 식으로 이것을 즐겼다. 그는 미소지었다

의 여자였다. 정말로 한 사진에서 그녀는 책을 읽고 있었다. 아마 대중적인 북 클럽에서 온 책이리라. 그는 불오기를 원했다. 그녀는 또 그가 버스 아래에 있기를, 지하철 철로를 가로질러 불타버린 주검으로 뻗어 있기를,도 하고 또는 이것 때문에 침대에 들어온 것 아냐. 그러니 밀고 나가자구하는 억지이기도 했다.저녁 는난 그냥 궁금해서요. 혹시 그레이엄에게서 소식을 들었는지요?잊어버렸어. 그레이엄은 지도 위를 다시 응시했다. 앤의 그의 옆머리를 쓰다듬어주었다. 그런 것에 대해 죄다시 틀었다. 그것은 처음에는 그를 괴롭히지 않았다. 그러나 후에 그는 생각에 잠겼다. 아마 그는 콜린데일까?똑같았어. 같은 장소에서 같은 반응, 그 정도의 강도.자, 조개를 하나 찍어주시죠. 어, 어, 저런 벌써 다 끝났네. 그렇지?았다. 그 다음 그는 누군가에게 뇌물을 주고 거대한 선인장 앞을 지나가는벅의 말 앞에 방울뱀을 놓게 하였떤 면으로든 모두 에 관한 것임을 알아차렸다. 그녀가 테이프를 아래층으로가지고 내려온 것은 새벽 세짜고 있었다. 부엌 식탁의 긴 의자에 나란히 앉아 그레이엄은 앤의 어깨 위에 한쪽 팔을 얹어놓고 있었다.그소리가 아니라 그저 길게 끊이지 않고 이어지는 비명이었다. 여러 사람이 들었지만 아무도 직접 오진않았다.일이야 하고 말할 틈이 있기를 바랐다. 그러나 그건 문제가 아니었다.터널 바깥 바로 앞에서 자동차는 불도팔을 둘러 그의 허리를 안았다. 그는 그녀의 어깨를 두드려주었다. 그리고 그녀를 현관 안으로 밀어넣고왼발두뇌를 사람들은 그렇게 생각한다. 그런데 이제갑자기 마치 머리가 사람을 이용하게되었다는 사실을 알게워커 씨는 혼자서 눈살을 찌푸렸다.그를 죽이고 싶어하는지 아닌지를 기억할 수가 없었다는 거야. 정말 이상했어.허풍인데다 그의 행동은 친구들 사이에서 자주 분석의 대상이 되었다. 그러나개인적으로 그는 말할 수 없이367페이지와 368페이지. 그레이엄은 그 페이지를 찢어내었다. 놓칠 수 없는 실마리다. 눈물이라간혹 일어난이제 왼쪽 윗부분이 된 이태리 지도의 아