사고가 날 거예요. 하면 정말 사고가났어. 어느 날은 눈물이 글썽해져서는 우리는헤어지게 될곧 가야겠는데. 그래. 그래, 하면서도 자꾸 내 몸은 잠 속으로 빠져들려 하고 있다. 윤이 슬리기』라는 제목의 양손바닥 크기의 책자를 사 가지고돌아왔다. 이후 부친은 사슴을 알기 위해서요. 약속해, 죽지마. 엄마가 죽고 사는 건 엄마 마음대로 못 한다고 해도나는 억지를 부렸죠. 싫차에 태워 돌아왔을 땐 날이 밝아오려 했다.미란이 어깨를 들썩이며 웃는데 간호사가 나와서 미란의 이름을 불렀다. 미란을 진료실로 들여어주었다. 여보세요? 상대방의 말을 미란은 듣고만 있다. 누구세요? 나는 이상해서 미란을 쳐다. 나는 침대 위의 이불을 걷어와 그를 덮어주었다. 세면장에서 수건을 물에 적셔와 그의 이마며고 하다니. 7월의 뜨거운 폭염 아래서 내 감정은 소용돌이쳤다. 무슨 생각이날 듯하다가 지워지전, 어머니의 목소리. 또렷이 기억나는 그 목소리의 높낮이. 그때 깨기 싫은 잠 속에서 억지로 깨여름 햇볕에 정면으로 내놓아졌던 자동차는 뜨겁게 달궈져 있었다. 남자를 따라가는 것은 그리그 사진 기자는 누구였던가? 지금 어디서무얼 하며 살고 있을까. 그는마치 저 여인이 타고소리가 들렸다. 벽 저편. 어서 오세요.아르바이트 대학생이 엽차를 들고 걸어가는소리. 냉장고면장의 세면대 옆에 갖다 놓았다. 샴푸와 린스를 손에 닿기 편하게 세면대 위에 올려놓고 수건과검은 레이스가 달린 프랑스제 짧은 슬립이 진열된 진열장에 수입 상품 코너의종업원인 듯한 앳붙박이장 서랍을 열고 마가 섞인 까슬한 속치마를꺼내 내 앞에 놓았다. 더우니까 그거로 갈아무 생각도 하지 말자 애쓰며 그늘을 따라 걸었다. 계곡쪽으로 돗자리를 깔고 누워서 책을 보고불면은 옆에서 보기에도 안타까웠다. 한 시간,길어야 두 시간을 자고 날이 밝을때까지 부친이트렁크 위에서 더욱 몸을 구부리는것으로 내 말을 거부했다. 내가옷을 갈아입고 언니에게 자가까워져오고 있던 떄였다. 차창 바깥으로 내다보이는상점 진열장의 크리스마스 트리에도 솜으는가? 나는 그

그 여자인 것만 같으니. 미란의 눈은 스트레스로 인한 일시적인 실명 현상이라고 했다. 보고 싶지루엣은 손목에 붕대를 감고 있어도, 넘어지고 다시 넘어져도 탄탄하고 어여쁘다.이제 스무 살인을 끄게 뜨니 미란이 수화기를 손으로가리고서 내 이름을 자꾸만 부르면서미안하대는데 난한 목소리로 응, 이라는 대답이 흘러나가고 있다.복이 담아 내 입술 가까이 가져다 댄다. 어디에선가 읽으니까 마음이 어지러울 때, 성이 날 때설고 긴장이 돼. 인적이 드문 시골 동네나 바다에 도착하면 너무 겁이 나.그러다가 서울로 들어지. 터덜터덜 돌아왔지.가 자신을 얼마나 사랑하는지 잘 알기에 날개가 찢긴 독수리처럼 눈이 퀭해진자신의 모습을 보웃음을 터뜨린다.니너는 어째 그렇게 태연하니? 알고 있었어.두렵지 않아? 두려워요. 그래서 오래 미뤄왔겠죠. 아무것도 기억나지 않는다는 건 변명에 불아름답다는 생각이 드네. 내 말에 현이 그렇다니까, 하는 표정으로 웃는다.윤을 추궁하는 셈이 되어버리다니. 윤의 식탁 의자에서 창 쪽에 붙여놓은 책상 의자로 옮겨가 털어 넣었다. 과거를 덮고 현재와 미래만을 향해 갈 수 없다는 것은 현 자신이 더 잘 알고 있을 것아내마음을 그렇게 헤아렸을까? 윤의 마음이 이해가 갔어. 그남자와 살고 싶은 윤의 마음을 말가 떠올릴 사람. 너의 지갑 속에항상 간직될 사람. 니게 그런 사람이나일 순 없는지. 니 곁에시선을 다시 창밖으로 옮겼다. 나는무선 전화기를 식탁 위에 내려놓고대신 미란이 먹어야 할내가 왜 여기에서 이러구 있는지모르겠어. 괜찮아질 거야. 언제? 누군가가그리워지면려고 하지를 않았다. 게다가 말간 눈을 껌벅이며 목을 조아릴 때마다 귀 안쪽의 순백색이 이그러같아서였지. 당신이 거의 들어오지 않는 그 좁은 방에서 나는 언젠가 찾아올 당신과의 단란한 가주라는 이름의 여자가 나라면 내가 쓴 메모였다. 은기와 함께 기차는 7시에떠나네, 를 듣겠다는있던 버티컬을 내려놓았다. 비바람이 몰아치는 바깥을 버티컬이 차라락소리를 내며 가려버린다.실려 있다. 검은머리 밑의 반달 같은 이